ひとり旅

Yと息子に別れを告げ家を出ると、空は曇りひとつない青。
休日の雰囲気漂う江ノ電が走り出し、小旅行の始まり。

授乳中は着ることのできない、髪に、肩に、重さを感じる
服を選んだ。ウールの帽子、ダッフルコート、ワンピース、
編み上げブーツ。

バッグの中には今までなかなか読み進まなかった小説。
白く光る車体が空間を駆け抜け、身体を移動させていく。

ひとりで飲む紅茶、ひとりで食べる昼食…すべてが非現実的で、
ふわふわと宇宙に浮いているみたい。

旅先で久しぶりに見た母の笑顔は何だか眩しかった。
マッサージした足は温かくて、確かに血が通っていた。
何にも替え難い大切な時間。

帰りがけに母が私に「そのコート、かわいいね。」と言いながら
コートについた埃を払ってくれたとき、私は急に幼いこどもに
戻ったような気持ちになった。
くすぐったいような、切ないような、どこかに大切にしまいたい
ような気持ち。

夕焼けの中ひとりバスに乗ると無性に家が恋しくなった。
歩き慣れた街に帰り、家のドアを開けるとふたりの笑顔が。
服を脱ぐと身体は軽くなり、やっと現実に戻った気がした。

Yの作ってくれた鍋から立ち上る湯気に包まれ、ありがとうが積もった夜。