煙と土

通勤途中にいつも座って煙草をふかしているおじいさんが
いる。でも、ちっとも楽しそうじゃない。

今日自転車でそのおじいさんの横を通り過ぎたとき
ふわっと煙につつまれて、なにかの儀式のようだった。
煙を抜けたら、少し頭の中がすっきりしたような気がした。

そして巡ったのは
やっぱり、自分が楽しむためだけに生きるのは
ちょっと違うかも・・・という思い。

自分がどれだけ楽しんでいるか、が人生の価値である
と考える人もいるけれど。そして私ももう少し若い頃は
そう思っていたけれど。

いまは苦しさも受け入れたいと思う。
苦しみがあって、喜びがあって、悲しみがあって、楽しみ
があって言葉や沈黙があって。そういうものを生み出して
いるのは、ぜんぶ人やある世界との繋がり。



家に帰って、畑を耕し、野菜の苗を植えた。
ホームセンターにあった肥料の土は東北のもので
なんとなく買えなかった。

せっかく家に設置した雨水タンクも、あのときのように
わくわくする気持ちでは使えなくなってしまった。
それでも雨は降るから、タンクの水を苗にあげた。

いろんなところに悲しみが広がってしまったなあ。

お金では解決できないいろんな悲しみ。

でもそんな暗闇の中で、今度生まれたときにはちょっとでも
誰かの喜びの種になれるように。誰かを楽しくできるように。

ああ、家族の存在って、ありがたい。
大地が汚れたって、海が汚れたって、
家族を思う気持ちはほんとうに純粋で美しい。