Sun Dance

先祖と子孫

鹿児島滞在中、親戚のおじさんの家をたずねてきた
初対面のおばあちゃんと話しました。
そのおばあちゃんは父の小さい頃を知っているそうで
私と子供たちの顔を見てとても喜んでくれました。

おばあちゃんは手拭をしてもんぺを履いていて
いかにも昔のおばあちゃん。
「田植えの時期は忙しくなりますね」と聞くと
「最近じゃ米を買ってしまう方が安いんだけんど
ご先祖さまからもらった田んぼだからー」
と言っていたのが印象的でした。

一昔前までは日常生活にたくさん登場していた
であろう「ご先祖さま」という言葉。
顔も知らぬご先祖さまを、自分たちの身近にある
自然の中に、暮らしの中に、感じていた時代。

日本人はそうやって、自然の中に神さまや
ご先祖さまの存在を感じる力を確かにもっていた
ことを改めて実感しました。

おじさんの家の前に広がる田んぼの一番奥には
鳥居があって、その裏には鎮守の森が広がっています。

当たり前だった日本の風景。
ご先祖さまとの繋がりを感じる、自然と信仰。

数十年後、その田んぼと森はどうなっているのだろう。

ネイティブアメリカンが七世代先の子孫のことを
考えていたように、日本人は何世代も前の
ご先祖さまのことを考えていました。
それって実は同じような意味をもっているのでは
ないかと感じています。

ご先祖さまの大切にしていたものを残すってことは
子孫にかけがえのないものを残すことなんじゃないか、
と・・・

田んぼをなくして家を建てるのも子孫のためかも
しれませんが、そこに自然と信仰はなくなってしまう
ということが、実際の田んぼを見てわかりました。

忙しく仕事をしているオフィスの中で
ぐったり疲れて乗る最終電車の中で
ご先祖さまへの感謝の気持ちは、
なかなか感じることはできない気がします。

その土地を自然のまま残すということは
その土地を守ってきたひとたちの思いを残すこと。
古いマンションが新しいマンションになるのとは
まったく違う意味がある。

なにかを残すというのは並大抵の努力では
できないこと。
いつかどこかで何かを覚悟しなくては。

鎌倉 今日の山 春の道

今日は数ヶ月ぶりに海に入るチャンスだったのに
見事にフラット・・・

海がダメなら山だ、ということで走りに行きました。
大仏切通しから山道に入ると、桜の絨毯！
脇にはかわいらしいスミレがたくさん咲いていて
木の上には鳥の声。

体力がなさすぎてほとんど早歩き状態でしたが
春の雨にうたれても、心は晴れやかでした。

やはり時々こうやって一人の時間を過ごしたり、
何かに没頭することが、子育ての合間には必要
だと思います。

大家族の時代とは違い、現代は母と子だけの時間が
多くなりがちです。１対１だとどうしても煮詰まったり
イライラしがち。誰かがいるときは何ともないのですが・・・
核家族化と虐待の増加は無関係ではないと思います。

いつも家事と子育てに奮闘しているお母さんが月に
一度でも自分の時間をもてるような機会を作れるように
仲間たちと何か出来たらいいなと考えています。

手仕事を広める活動にも手を出したいし、サーフィンも
ランニングも頑張ってみたいし、子育てが落ち着いてからの
2〜30年が大忙しになりそうな予感です。

いまは自分のことで精一杯ですが・・・数年後に自分が
できそうなことを思い描きながら走った春の道でした。

土と水と花と

今日は麓の予定日でした。
ちょうど一年ということで、心が萎む日もありますが
家族とたくさんの人の優しさのおかげで、安らかな気持ちで
麓の誕生日を迎えられそうです。

お腹に小さな命が宿っているせいか、いつでも麓と一緒に
いるような気がしています。

そして日々知らず知らずのうちにお兄ちゃんになっている
長男。麓のために庭の花を摘んでくれました。





この週末は、家族で久しぶりに広町緑地に行きました。
息子もだいぶ歩けるようになり、近所の野山に行くのが
春の楽しみのひとつです。





おたまじゃくしを探しに行ったのですが、まだいない様子。
息子はそんなことお構いなしで、私には見えない何かを一生懸命
捕まえておりました。





おにぎりと、友人がくれた蕗の煮物、コロッケで昼食。
山の緑に囲まれているだけで、とても心が落ち着きます。
父や母がこどもの頃は家の中で遊んでいると怒られたそうです。
皆、自然の中で楽しむ術を覚え、怪我をして何かを身につけ、
泣いてもどうにもならないから自分でなんとかすることを
知ったのだと思います。





最後はやっぱり水の中。冷たくても気にならない様子。
びしょぬれや泥んこを、いつでも笑って迎えてあげられる
親でありたいです。





やっぱり、こうして自然の中で私の悲しみは癒されたんだと
改めて感じました。麓のことをたくさん思い出す季節が、
春で良かったと思います。
これからもどんどん山で駆け回って、いろんなことを発見
してほしいな。

獅子舞う谷へ

今日はYとふたりで紅葉を見に行きました。

紅葉の名所のひとつ、天園の獅子舞。
雲ひとつない空の下、自転車をこいでハイキングコースの
入り口へ。





沢沿いはかなりの泥濘でしたが、水がとてもきれいで
空気がひんやり。山の浄化作用を感じました。





赤、黄、橙、空の青。
こんな美しい景色を見ると、寒くなるのも悪くないなと
思います。

ふたりで歩きながらいろんなことを話しました。
山のこと、命のこと、未来のこと・・・違うようでもきっと
つながっている、ぜんぶ。

こんなふうに、ふたりで時を刻み、歳をとっていくんだなあ
とじんわり感じつつ、燃えるようなもみじのなかに熱いものを
感じた1日。

第二の庭 photo diary

我が家にも一応庭はあるけれど、小さな冒険者たちには
ちょっと物足りない。

でも少し足を伸ばせば、そこには大きな庭がある。
小さな小さな羽虫から、蛇、鳥、タヌキまで。
しっかりと生き物の食物連鎖が成り立っている場所。
そこへ行けば、みんな幼い頃を思い出す。





たくさんのカメを見た後に登場したのは小さなかたつむり。
とりあえず生き物はちょっと離れて見るのがスキ。





カマキリの近くでは、産んだばかりの卵も発見。
この時期に産卵することも知りませんでした。





こどもができるまで知らなかった。
おにぎりが美味しくなる魔法は簡単。
晴れた日にみんなで空を見ながら食べるだけ。





いたるところに流れる川は、昨日の雨がくれたもの。
小さなカエルやアメンボと遊んだり、葉っぱを流してみたり。
今日はザリガニいませんでした。ザリガニは10度以下になると
活動が鈍り、冬眠状態に入るそうです。今はまだ活動している
はずだけど、大雨による増水で見つけられず・・・。





バッタの類はまだまだたくさんいます。
なぜか後ろ足がひとつしかないバッタがたくさんいたので
調べてみたら、バッタの足は捕まっても逃げられるよう、
とてもとれやすいそうです。生きて子孫を残すために体を
張っている生き物・・・すごいです。





なんだかんだでやっぱり遊具も大好き。
最後はみんなでかくれんぼ。「もういいかい？」って言ったの、
何年ぶりだろう。見つかりたくないけど、なかなか見つけて
もらえないときのあの不安。ふと蘇った感覚。

団欒

人が集まって
初めて会う人がいて

黙々と山を歩いたり
ときどきとまって話したり



でも時間が経つうちに
うんうん、やっぱり。
どこか共通点があったり
なるほどなるほど、なんて思って

繋がるってのはたのしいな。



息子のおかげで笑顔がたくさん。
もし麓が生きてたら、今は育休中だったから
あのひととも、あの子とも、会えてなかったよ。

団欒。その輪のなかにいる自分。



こうやって遠くから見てみると、
そのあったかさと優しさが、よくわかる。

この時間をくれた家族と友人たちに感謝。

On the trail

麓が生まれてからちょうど半年の今日、私は生まれて初めての
トレイルランニングレースに参加してきました。

ずっと走っていたYにすすめられるがままに申し込んでしまい
育児と仕事の合間にちょこちょこ走る日々。
どうなることやらと思いましたが16km無事完走できました！
そして産後半年の体としては100%の力を出し切ることができました。



100%って、今まであまり体験したことがなかったので、
それだけで出場してよかったです。ボランティアの方々の応援や
家族のありがたさをしみじみと感じることもできました。

走っている間はほとんど麓のことを考えていました。
苦しいとき、のぼり坂のとき。麓の髪の毛が入ったお守りを
握りしめました。110km走ったYのことも考えました。
ゴールで待ってくれている息子のことも考えました。
ゴールの瞬間は思い切り「麓ありがとう」って思えました。

悲しみから一歩抜け出すために山の中を走りはじめて半年。
自分と向き合って走る時間が心に平和をもたらしてくれました。



実際のレースで山に入ると、近所で走るよりも距離がずっと
長く感じましたが、とっても景色がきれいでした。
大きな落ち葉を踏みしめるときの音や、どんぐり、川の流れ、
ぬかるみ、湖の光、稜線、紅葉。すべての命が美しかった！

もう少し距離をのばしてまたレースに出場したいところですが...
とりあえずはまた近所の山に入り、季節の移り変わりを楽しもうと
思います。

でも今回のレースのおかげで、「困難を乗り越えるために
困難を乗り越えること」の大切さに気付くことができました。

深い深い悲しみから抜け出すことさえ想像できなかった日々。
私たちは悲しみを抱えてもなお、幸せ。



夫婦で力を出し切ったこと。一生の思い出です。

鎌倉 今日の山 拝む

今日は自宅から北鎌倉、浄智寺を抜けて大仏切通しへ。

たった1時間山の中を走るだけで、からだとこころがすっきり。

今日は思わぬアクシデント、というほどでもないのですが、
ちょっと面白いことがあったのです。

切通しに向かう道で、「鎌倉歩け歩け会」という団体の爺さまたちに
遭遇。ランニングで10人くらい抜かしても列の先頭が全然見えず、
近くにいた方に「一体何人くらいいらっしゃるんですか？」と聞いたら
「200人くらいいます」
「！！」

結局先頭に行く勇気のない私は、爺さまたちに混じってハイキング
しました。しばらく歩くと、列が急に止まってしまいました。
ぼんやりしていると前の方から
「ランナーの方、先にどうぞぉ〜！休憩でーす」の声。

これはよかったと走り出すと、ただ走っているだけなのに
爺さまたちから「がんばれぇ〜」「すごいなあ〜」と声を
かけられ、なんだか楽しい気分になりました。
いつもの場所で手を合わせて、無事帰宅。

もし200人のご老人を抜かさなければならないレースがあったら
私は確実に最下位です。


秋の山ではリスが忙しそうに走り回っていました。
冷たいけど優しい、秋の空気を吸い込むと、なんだかからだの中が
きゅううっとなります。

鎌倉 今日の山 台風の爪痕

今日は思い立って仕事を早めに終わらせ、走りました。
家から大仏ハイキングコースへ。

このところなぜか心が弱っていて、ぱちんと何かが
はじけそうでした。あれから半年。

心が浮いたり沈んだり。明かりが灯ったり消えたり。
晴れたり降ったりを繰り返しました。
なにもなくたって、心にはサイクルがあるから、心が
弱るときがあるのも当然だ、痛みが過ぎるまでじいっと
待つしか無いのだ、と思っています。

なぜかこの半年はまわりに妊娠・出産する友人が
とても多くて、うれしい気持ちと同時に羨ましく、
そのたびに思い悩んでしまいます。
でも、それが次の幸せに繋がることも分かっています。

こどもを失った人の中には、半年以上外出できなく
なってしまう人もいるそうです。それだけ喪失感は
大きい。その穴を埋めるため、もがいてしまう。

それは、本能。

今の私の年齢は、本能としてこどもを産み、育てる
時期。それができないとき、どこかに歪みがでる
のは自然なことなのだと思います。そういう女性の
本能を、もっとたくさんの男性が理解して、受け止め
られるようになってくれたらいいな、と願います。

そういえば走ることも人間の本能だそうです。
人間は大昔から、じりじりと長時間ゆっくり走って
獲物を追いつめていたらしく、走りたいと思う人が
こんなにたくさんいるのは自然なことみたいです。

今日はいつも走っていたコースなのに、台風の爪痕で
見違えるような景色でした。大きな木々が根こそぎ倒れ、
枝や葉が落ち、いつもの帰り道は倒木で塞がれ通れません
でした。すべてを受け入れている自然って、本当にすごい。
そして受け入れることでまた次の命に繋がっているなんて。

自然から身を守るために、どんどん自然から遠ざかり、自然を
壊し、不自然のなかに身を置く人間が愚かに思えるほど、
倒れてもなお堂々としている木々の姿は美しかったです。

走って、心が柔らかくなりました。



電気がなくても、楽しい我が家。

動物、太鼓、カポエイラ。

この週末は、なんだかいろんなことがぎゅっと詰まって
今眠っている息子の頭の中がどんな状態なのか、興味深いです。

そうそう、土曜日は突然思い立って３人で金沢動物園に
行きました。前に行ったのは、麓がお腹にいたとき。
あのときよりも、息子はちゃんと動物が分かるようになって
ゾウやキリンをおもしろそうに見つめていました。

でもやっぱり、こっちのほうが楽しかったかな。



岩を見れば登ります。
ののはな館初登。

たっぷり遊んで帰りの車は熟睡。

そして日曜日は、友人が参加していた金沢文庫芸術祭へ。

はじめて行った海の公園はとっても広くて、特に目的が
なくても１日中遊べそうでした。

会場にはティピーがあったり、アフリカンな音楽が流れて
いたり、ベリーダンスの肌が露な女性たちが練り歩いていたり
・・・なかなかに不思議なお祭りでした。

そして突然はじまったアフリカ楽器のワークショップに
息子は猛烈な反応を見せ、太鼓に夢中。いいぞいいぞ！



太鼓を倒して乗っかってみたり、いろんな楽器を一通り
叩いてみたり。原始的な音が大好きな母にとっては
うれしい限りでした。ああ、やっぱり太鼓を買ってあげよう。

そしてその後はじまった友人たちのカポエイラ。
最初はじっと見ていた息子が突然ひとりで動き出した！



砂まみれになっているのにも気付かないくらい、夢中。
まわりの大人たちも、みんなびっくりしてた。
母またもや大興奮で、２歳児とのセッション開始。



黄色いTシャツと黒のズボンはカポエイラのある流儀の
ユニフォーム、みたいなものらしい。
ちゃっかり息子にも着せてきました。



その後しばらくして突然夢から覚めたかのように冷静に
その場を離れていった息子でしたが、やっぱり流れて
いるんだ、太古から受け継いだ血が。

妊娠中からジルベルト・ジルやクエストラブのリズムに
からだを揺らし、産まれてからは散々息子に歌を歌い、
家族みんなで音を聴き、踊ってきてよかった！と
心から思いました。

日本のお祭りも最高だけど、ビリンバウとパンデイロの
音色もよかったなあ。

帰りの車でまたもや息子は熟睡。そんな眠りのBGMは




本当にこどもの可能性は無限ですね。
どんな道でも、どんな方向でも、自由に飛んでほしいと
毎日感じています。