Sun Dance

鎌倉 今日の山 祭りの夜

最近週末だけ走っています。
息子を夫に見てもらっている間、約１時間ほど。

今日は
家→鎌倉中央公園→源氏山→大仏切通→家
というコース。

なぜかいつもより体が軽くて、いつもは１時間かかるのに
40分で帰って来ました。今までは暑い中走っていたから
かも？おかげで涼しい日に走る気持ちよさを実感。
季節ごとに海や山に入って自然を満喫できる場所で
暮らしていることに感謝です。

そして今日は近所のお祭りでした。
願いが通じたのか、天気予報がはずれ雨が降らず
お神輿決行。友人家族と一緒にYの担ぐ姿を見に
行きました。

地域によるのかもしれませんが、お神輿が神社を出る前に
赤ちゃんを抱っこしてお神輿の下をくぐるという習慣が
あるみたいで、私も息子を抱っこしてくぐりました。



ひとしきりお神輿を見守り帰宅したのですが、その後
Yはなんと４時間もお神輿を担いで町中を練り歩いて
いました。ぐったりしているかと思ったのですが、
枯れた声で「楽しかった」と気持ち良さそう。
やっぱり深みに入ると神様に近づくというか、トランス
状態になるみたいで、提灯の光に照らされて暗闇の中
お神輿を担ぐYの姿がやたら格好よく見えました。

Yは担ぎながら麓のことを考えていたそうです。
今日は神様と麓が３人を見守ってくれたような、
不思議な温かさに包まれていました。
息子もYを見て「お父ちゃんかっこいいねえ」、と。



やっぱり、いい。目に見えないものを敬い、繋いで
いくこと。遠い遠い昔から、いろんな場所で行われてきた
祭事。歌って、踊って、担いで。煙を吸って、酒を飲んで。
そういう祭事を通じて感じる「ありがたい」っていいなあ。
最近はいろんな物事が「自分が楽しくなるため」に存在して
いるけれど、昔はそうじゃなかったはず。葉っぱもお酒も
神から与えられたものであり、誰かに捧げるものだったん
だろうな。それが地元で、自分たちの手で作られていたから
側にいる神様にも感謝できたのだと思います。
今ではお酒だってなんだって、どこかの誰か知らない人が
作っている。それじゃあ感謝のしようもない。

大学生の頃、初めて三社祭を見て熱いものが込み上げてきた
あの感覚を、久しぶりに味わいました。
日本の文化って、やっぱりすごい！

庭仕事 photo diary

先日近所の森に入ったら、カブトムシがいっぱいいました。
こどもができるまでは、休日になると都会に出たりもして
いましたが、今はほとんど街をでません。宝の山です。

海や山に行くのもいいけれど、家にいるときもいっぱい
土や緑を感じてほしくて、なるべく庭には土を残しています。



庭をしろつめくさでいっぱいにして、座れるくらいにしたいです。
だんだん育ってきました。バッタやてんとうむしがいっぱい！



最近植えたのは、桔梗。
昔からある植物で、秋の七草のひとつ。根には去痰、鎮咳、鎮痛、鎮静、
解熱作用があるそうです。
花言葉は、「変わらぬ愛」「気品」「誠実」「従順」。
もちろんそんなことは知らずに植えました〜:-)
なんともいえない紫色に一目惚れしたのです。



植え替えた後、枯れてしまったと思ったハナミズキに
水をやり続けたら芽が出てきました。
新しい命を感じられてうれしかったです。



Yのお母さんからいただいたフウセンカズラの種を植えたら
元気に芽を出しました。フウセンカズラの種にはハートの
模様がついているんです。いつか実がなるといいな。



我が家の庭の土は乾燥しているので、水をあげないと花が
下を向いてしまいます。とってもずぼらな私が毎日水やりを
できているのは、麓のおかげです。本当にすごい子です。

花や草が増えてきたせいか、庭に鳥がたくさん来て、巣作りの
材料を探しています。
近々鍬を買ってきて、耕して、いい土を入れて、野菜を植えたいです。

Wisdom is the least burdensome travelling pack

この歳になってから、日本人が築いてきた独特な文化や知恵に
心惹かれるようになりました。

それは何がきっかけだっただろう。
生活をよりシンプルにしたい、と思ったことかもしれません。

その一歩目は、家から洗剤をなくすこと、でした。
ナチュラル・クリーニングという本を買って以来、我が家から
合成洗剤が消え、洗濯も皿洗いも掃除も、洗剤を使うことは
なくなりました。

そして大きなきっかけとなったのは、やはりこども。
こどもが元気でいられる場所に住みたい、と思い、化学物質を
まったく使わない材料で家を建てました。

そんな風に芋づる式にシンプルな生活を求めていったら
「日本人が昔からしてきた生活」に辿り着きました。

私たちにとってのLike!はゴージャスのなかにではなく
質素の中にありました。

日本人の美意識。風流であること。
風が吹いて風鈴が鳴ると、「風流だねえ」なんて言いますが
クーラーがんがんの部屋ではそうはいかない。やっぱり自然と
生活と知恵が一体となってこそ、風流なのだと思います。

昔は能舞台なんかも外にあって...ほんとうにあらゆる場所で
自然と一体になれたから、人の手に負えない神がかっているような
体験もたくさんあって、目に見えない存在を感じる力を持てたの
ではないかな。

暑かったり、寒かったり、面倒だったり。自然ってどうにも
ならないことが多いです。でも「どうにかしてやろう」とは
思ってほしくない。

シンプルに暮らすことによって、こどもたちに人の手に負えないものが
確かに存在することを伝えて、知恵を使って自然とともに生きていく
力を培ってもらえたら、それはとってもすばらしいことです。
それがまさに私たちがふたりでやりたいことだと思っています。



さすがにクーラーがないと今日は暑いけど、これで助かりましたー。
古くから使われている道具って本当にいとおしいものです。



掃除機がなくてもほうきがあれば大丈夫！



家からどんどんプラスチックがなくなっていきます。

Wisdom is the least burdensome travelling pack
知恵ほど荷物にならないものはない。

鎌倉 今日の波 回復

由比ケ浜
サイズ：セット胸〜肩
風：弱オンショア
人数：０人

今日もサイズがあがっていたので、海水規制のある由比ケ浜で
ゆったりボディーボードしました。

この１週間息子が手足口病で苦しんでいたので、私も眠れず
やや疲れがたまっていました。でも今日になり息子が全快・絶好調。
これまでの疲れを癒すため、真っ青な空の下、海でのんびり...
にしては時々かなり大きい波が来て油断できませんでしたが、
本当に楽しかったです。

こどもが元気でいてくれるって本当に幸せなことです。

息子を看病している間、散歩がてら近所にある、まだ行ったこと
のない神社に行きました。存在は知っていたのですが、足を
踏み入れたのははじめて。

草が茂る階段の奥に、古くて今にも崩れそうな社がありました。
ふと名前を見たら「子守神社」。
私は息子をおんぶしていたので、何だか可笑しくなりました。
これからちょくちょくお参りしようと思います。

今度この神社でお祭りがあるそうで、近所のおじさんに誘われ
Yが御神輿をかつぐことになりました。
この神社にはご縁がありそうです。
ずっとこどもを見守ってくれますように。

麓がいなくなって３ヶ月。３人ともだいぶ回復してきたように
思います。海を見るとき、夕焼けを見るとき、月を見るとき、
山を見るとき。いつも麓の存在を感じています。
焦りは禁物だけど、やっぱりいつかたくさんのこどもに囲まれて
暮らしたいなあ。そしていつかたくさんの孫に囲まれて暮らしたい
なあ。叶うか分からないけど、私たちの夢です。

今日の食卓：保存食

天然住宅のおかげさまで、我が家はクーラーなしでも
快適な夏を過ごしております。扇風機さえ2度ほどしか
使っていません。いい風が入るととても気持ちがいい
家です。

最近夕食はとにかくご飯と味噌汁があればいいや、という
感じで手抜きしています。そんなときに助かるのが保存食。

冷蔵庫に保存してあるものだけで、食卓が結構にぎやかに
なるものです。



今日も実際に作ったのは、炒め物一品だけ。
雑穀ごはんにごま塩をのせて。



おかずは、
もやしとえのき炒め：五分でできちゃいます
ひじき煮：友人が差し入れに持ってきてくれたもの。
我が家もよく大量に作って何日も食べます。
サラダ：レタスに友人が作ってくれた玉葱の酢漬けをのせただけ。
切り干し大根：保存しておくとより味が染みておいしいです。
レバーの甘辛煮：Yのリクエストで初めてのレバーに挑戦。
苦手だったのにこれは美味しかった！豆乳としょうがで臭みが
消えました。醤油・酒・砂糖で煮詰めるだけ。
豆腐と胡瓜の和え物：自家製梅干しを胡麻油と和えてのせました。
さつまいもとかぼちゃ煮：息子のために茹でておいた野菜に
豆乳でできたマヨネーズをのせて。

少しずつ、いろんなおかずをたくさんお皿に盛ると、楽しい
食卓になります。一説によれば健康のためにはあまり色々な
おかずは食べなくてもよい、とのことなのですが...
ときどきおかずとお皿の彩りを楽しんでいます。



最近気になっている近所の造園工房。古民家風の建物と
小さなお庭の中央にそびえるフリシアの木がとてもいい
雰囲気なのです。今度ぜひ花か木を買ってみたいと思います。
我が家にもフリシアの木を植えてみたいけど、スペース的に
難しいかなあ。木を植えたり、移植したりするのは冬がいい
らしいので、冬まで検討してみます。

酸いも甘いも...

鹿児島から帰ってきて、なぜかあまりファッション関係の
お買い物にそこまで興味が沸かない日々。そのかわりに
興味が沸いているのは...

家と庭です。
それから息子と過ごす時間がいつになく楽しいです。

今日も仕事から帰ってきて、雑草をとり、また新たな
種を植えました。雨が降ると、新しい芽が一気に出て
生命がいっぱい庭にうまれます。庭と接しているだけで
気象の変化が身近になったり、いつの間にか癒されて
いたり...庭のある生活に感謝です。
まだまだこれから。時間をかけて「我が家の庭」を
つくっていこうと思います。

そしていつか梅干し＆梅シロップも庭でとれた梅で
作ってみたい...

最近会話が成り立つようになった息子。

同じものを見て笑うだけで感動しちゃいます。

「麓のお兄ちゃんってだあれ？」って聞くと、しっかり
自分の名前を言うようになりました。昨日の夜なんて
「麓どこにいるのかな」って聞いたら、「死んじゃった」
と...。もう少し子供らしく答えてよ〜と思いつつ、小さな
からだにたくさんの記憶がつまっていることに驚きました。



ああ、こうして、優しい気持ちになっていくのだな。

麓のおかげで、私も息子と同じ視点でものを見て、いろんな
ことを許せたり、楽しめるようになった気がします。

今しかない時間。怒って終わるよりも、どうせなら一緒に
大笑いして過ごしたい。

そんな風に思っていたら、甘えん坊で泣き虫だった息子の
笑顔がどんどん増えてきました。不思議だけど当然なのかも...
母と子の心とからだは本当にぴったりと、くっついています。



トイレトレーニングのために描いた「おしっこしーる」。
おかげでなかなかいい調子です。

山麓のよる

仕事をはじめてから、まだ体力が戻っていないせいか、
大抵息子と一緒に寝入ってしまい、なかなかブログ更新
できず...ランニングもなかなか行けず...さらに近頃
息子が夜中何をやっても泣き止まないことが多くなって
寝不足でついイライラしたり。

そんなとき「もっとのんびりおおらかにいこうよ」と
思わせてくれるのは、やっぱり麓の存在です。
２歳児の頭の中は、きっとものすごいことになっていて、
夜起きて泣いてしまうのは感受性が育っているからに
違いない、と前向きに考えることにしました。

この週末は息子をつれて初めてキャンプに行きました。
キャンプといっても、設備のそろったキャンプ場なので
それなりに人も多いし、大自然！という感じではなかった
のですが、それでも森の中はやっぱり気分がよかったです。



Yがテントを設営するところや火をつけたりする姿を
息子がいつもとは違う様子で見入っていました。
もう少し大きくなったら本当に楽しいだろうな。

キャンプ場は富士山の麓にありました。いたるところで
「麓」っていう漢字を目にして、改めていい名前だなーと
思いました。山のすぐそばにいると、なんだか麓もすぐ
近くにいる気がして嬉しかったです。

息子を寝かしつけて火のそばに行くと、私がこっそり
持って行った「麓のお守り」をYがいつの間にか手に
もって火を見つめていました。

ふたりで火を見つめながら、少しお酒を飲んで、麓の
ことや命のこと、人との繋がりについて話しました。

息子はやっぱり夜泣きしたけど...行ってよかったです。

ただいま、おかえり。

家に帰って数日がたちました。
やっぱり、家は落ち着きます。
ここからまた新しい生活を始められそうな気がします。

なんだかゆったりとした時間を過ごしたくて、なんとなく
インターネットから遠ざかっていましたが、「なにかを
伝えたい」という気持ちがときどきふっとわいてきます。

今日は夫と、大好きな「もやい工芸」で麓のお線香立てを
買いました。気持ちが落ち着いたと同時に、しみじみと
「ああ、なんてかわいい子を亡くしたんだろう」と涙が
溢れました。

今回息子の死を体験して、他に同じ悲しみを抱えている人が
たくさんいることを知りました。そんな人たちの思いを
知ってみたくて、「誕生死」という本を読んでみました。

英語では、おなかで亡くなったケースを「STILL BORN」と
いうそうです。「それでもなお生きた」という意味の英語と
あまりにもかけ離れた「死産」という日本語。それをそぐわない
として、体験した方々が流産・死産・新生児死をすべて含めて
「誕生死」と呼ぶことにしたそうです。

この本に手記を寄せた方たちの体験は、私よりももっともっと
過酷で、辛いものばかりでした。新聞記事によると、死産は
年間3万人、流産は30～40万人にのぼるそうです。病気や
障害で亡くなる赤ちゃんもたくさんいます。
また、生きていても重い病気や障害で苦しんでいるこどもが
たくさんいて、幼いこどもの苦しむ顔を見ている親の気持ち
を考えると胸が詰まりそうになりました。

「どうか生きていてほしい」
「もしかしたら助かるかも」
「生きていてくれたら今頃は...」

我が子に対してそんな気持ちを抱くという経験をして、
他の同じ思いを抱く方の気持ちが痛いほど分かるように
なりました。

本のあとがきに、自分の心持ちに重なる文章を
見つけました。

----------------

何分の一かの確率で起こる病気だったから、事故だった
のだから、自然淘汰だったのだから、などと、赤ちゃんの
死にどのような理由がつけられようとも、親にとっては
かけがえのない一つの命が消えたという事実に変わりは
ありません。たとえ、何人子どもがいても、亡くなった
子の存在は一分の一です。いくら死の原因に納得しても、
わが子の死という理不尽なものを、納得し、受け入れる
ことはできないのです。
でも、時間と共に、新しい気づきもあります。それは、
亡くなったわが子が教えてくれた、あるいは与えてくれた
「何か」に気づくことです。それがどういうものかは、
それぞれの人によってちがいます。そういう小さな気づき
を集めていくことは、幸せとも言えることだと思っています。
大切なものに気づいていくことで、私たちの心の中で、
もう一度あの子の命がしっかりと生まれたと感じること
ができます。

----------------

時間がたてばこの悲しみは消えるものだと思っていました。
でも麓を失った悲しみは、消えることなんてないという
ことに気がつきました。そして、それでいいんだという
ことも分かりました。

時間がたつにつれて薄れていくことはなく、だんだん
何かが鮮明になってくるというのは不思議...

悲しみを受け止めること。
痛みを抱えて生きていくこと。

今までの人生で知らなかったこと。知っていたつもりでも
分かっていなかったことを教えてくれた我が子の死。

改めて親、特に母と子の絆の強さを感じます。

なんだか麓のことについてばかり書いてしまいます...
どうしても重い内容になりがちですが...こうやって
思いを綴ることで、少しずつ前に進めるのかな、と。
いつも見てくださる皆さん、しばらくお付き合い下さい～。

もう少ししたら、サーフィンを再開してみようかな、
なんて思っております。自然に思いっきり身を任せたい
気分です。

13 years later

遠く離れた鹿児島の地を、私は今まで数回しか訪れた
ことがない。だから、13年前に亡くなった父方の祖父
にも数えるほどしか会ったことがなかった。

にもかかわらず、祖父の印象は強く心に残っているし、
祖父を誇りに思うことがしばしばあった。

祖父は大正のはじめ高知に生まれ、東京に出て教員
免許をとり祖母と結婚し、戦時中こどもたちを連れて
祖母の実家がある鹿児島に疎開した。
そして6人のこどもとともに今私たちが滞在している
この家でしばらく暮らしていた。6人兄弟の次男である
私の父は、この家で兄弟の面倒を見ながら畑仕事をし、
牛やニワトリの世話をしてから学校に通っていたそうだ。

結局祖父は高知に帰ることなく、亡くなるまで鹿児島で
暮らした。

この家には祖父の写真や父が小さい頃の写真が壁に
飾られていて、かつてないほどに自分の「血」や、
自分が生まれてくるまでの繋がりを感じられる。

祖父はとても勉強家で、教職を終えたあとも、死ぬまで
書道や詩吟、油絵に没頭していた。市民運動にも積極的
に参加していたらしい。
そして60年前から、ボーイスカウトの隊員として
たくさんのこどもたちの面倒をみてきた。

この家にはそんな祖父の描いた絵や、持っていた書籍、
手紙、写真が残されている。

昨日はじめて手にとったアルバムの間に、祖父が新聞記事
を集めたスクラップブックを見つけた。ページをめくると、
大事そうにとってある記事や手紙のあとに張ってあったのは
私たち家族の写真だった。

とても強く、厳しい印象があった祖父。
「おじいちゃん」というより「先生」みたいだった祖父。
当たり前だけど「ひとりの父親」であった姿に初めて触れて…

遠く離れて暮らす息子とその家族である私たちをいつも
想っていてくれたことを知り、涙が出そうになった。
それなのに数回しか会いにこれなかった。

祖父が亡くなって13年たった今、今までで一番祖父の
暮らしていたこの地を近く感じている。
息子は毎朝、訳も解らず祖父のお墓に手を合わせている。
そんな背中を見て、いつか祖父の話を息子にしようと思う。
いつか話せるように、ここでいろんな人に祖父の話を
聞いて帰りたい。

自分のルーツを語り継ぐこと。
受け継いだ何かを伝えること。
家族の愛の大きさを語らずして伝えること。

ここにきてすぐの頃、テレビで見た被災地の映像。
家族全員を津波で失い、ひとり残された高校生の女の子が
微笑んで言った。「何日もひとりで泣きました。でも
泣いても誰も幸せにならない。泣いたら今面倒をみて
くれてる親戚に心配をかけるし、天国の家族も心配
するはず。だからもう泣かないと決めたんです。」

何も失っていない私たちは、今改めて毎日の小さな幸せが
どんなに脆く、脆いゆえにどれほど大切であるかに気付き、
人生を生き直そうとしている。

3つの布団の上、4人並んで眠ること。
手離したくないものと一緒に今日も眠る。
家族の愛はいつの間にか受け継がれているんだ。



若かりし頃の父。うーん、誰かに似ているような。





私が生まれたとき、祖父は私を見に来てくれていた。
私は今日もお墓に手を合わせ、心の中でつぶやく。
「おじいちゃん、ずっと私たちを見守っていてください」



祖父は高校生の私に言った。
「青年の主張をせい！」

お伽と夢と現実

もうすぐ二歳になる息子が、毎晩せがむのは「ぞう」の話。
布団に入ると口にするのは「ぞう」。ぞうのともだちは
「メーメー」と決まっている。
でも決まっているのはそれだけ。

私はその場で話を作って、息子に聞かせる。

大きいぞうと小さいぞうの話。
迷子になったぞうに星が降る話。
ぞうの鼻の滑り台の話。
ぞうの大きいパンの話。

だいたいどれも最後はぞうが眠たくなって寝てしまう。
そんな単純なお伽話を、息子は頷きながら一生懸命
聞いてくれる。

そのあと、どんな夢を見ているんだろう。

鼻が詰まったり、咳をしたりして苦しそうに眠る姿を
見るのはとても辛い。逆に、安らかな寝顔を見ることは
この上ない幸せ。

昨日の朝、息子は起きてすぐに大泣きした。
「抱っこ」と言うだけで何をしても泣き止まない。
1時間以上試行錯誤したあと、何もしてあげられない自分に
涙がでてきて、ふたりで泣いた。それを聞いたYがびっくり
して起きてきて、三人で抱き合った。

私は急に心落ち着いて「ばかだなあ。母がこどもの前で
泣いても仕方ないな」と反省…
泣き声は気にせず、夢と現実の狭間で迷子になった
息子をひたすら抱きしめることにした。

約２時間経過して、息子はぱったり泣き止んだ。
こどもは本当にすごい。

見返りのないことを知りながらすべて与えたいと思わせて
くれる。そして与えた分だけ自分に与えられたような気分に
なる。まさに母乳が与えれば与えるほど溢れ出てくるように、
満たされていく心。

友人Oさんが送ってくれた本の一冊、「海からの贈物」
（リンドバーグ夫人著）で心に残った文章。
いろいろな経験・時間とともに変わる愛のかたち。
親子でも夫婦でも、究極のかたちは同じかもしれない。


抜粋ここから-----

完全に調子が合っている二人の踊り手は各自の、そしてまた
相手のうちにある「翼がある生命」を決して滅ぼさない。
しかしこの踊りの技術を、我々はどうしたら覚えることが
できるだろうか。なぜそれがあれほど難しくて、我々は躊躇
したり、躓いたりばかりしているのだろうか。
我々が前の瞬間に縋り付いたり、次の瞬間に待ち切れずに
手を出したりするのは、恐怖からだと私は思っている。
恐怖が「翼がある生命」を滅ぼすのである。そしてこの恐怖
を追い払うのには、どうすればいいのだろうか。
恐怖はその反対である愛によってでなければ追い払えなくて、
心が愛で一杯になっている時には、恐怖や疑惑が入り込む余地
はない。そしてこの恐怖を感じないということが踊りの秘訣
であって、二人の人間のどちらもが愛する余りに、相手も
自分を愛してくれているかどうか考えることを忘れ、ただ
自分が愛していて、その音楽に合せて動いていることしか
念頭にない時、二人は初めて同じ律動に完全に調子を合せて
踊ることができるのである。

抜粋ここまで-----


私もそんな恐怖に囚われていたひとり。
愛する人の過去や二人の現在、そして未来。でも家族が
増えていく中で、確実に信頼は深まって。いま家から遠い
この地で、私の心はまるで子宮で羊水に包まれているように
温かく、心地好い。自然と家族の愛がこんなにも近くにある。
それがどんなに幸せなことか、ひしひしと感じている。

妄想でもお伽でもない、現実と結び付いた愛情。
誰もが当たり前に求めているもの。


Yのflickrアカウントに鹿児島滞在アルバムの一部を
アップしました。よかったら覗いてみて下さい～。

今日のおやつ：



叔母がくれた手作りおやつ、「小麦だんご」。
餡子がもちもちした小麦粉にくるまれている素朴な味。
竹の皮で包んである保存食。昔の人の知恵は無駄がない。