3人の畑

とても気持ちよく晴れた空のした、叔母の手ほどきのもと
小さな耕運機で土を耕しました。まさか自分の人生で
こんなにはやく土を耕す経験をするとは。

息子とYも一緒に耕した土。
叔母は「ここは好きに使っていいから、なんでも好きなもの
を植えてね」といってくれました。
さあ、何を植えようか。

帰るまでに実るかは分からないけれど、耕して、畝をつくって
苗を植えて、水を蒔いて、毎日見守ろうと思います。
こんな遠いところで命を生み、育てることになろうとは、
本当に人生は不思議。
来てからたったの2週間。もうここは第二の故郷となって
いて、毎日土から水から空から、人から学んでいる。




予定日を過ぎて、まわりの人からは「まだ産まれない？」
「もうそろそろ？」と聞かれるように...

少しだけ私が感じている不安を、Yはすっかりお見通しの
様子で、あたたかく何気なく見守ってくれている。
こういうときに余計なことを言わず、ただどーんと
構えててくれるのが、実はすごく大きな支えになったりする。

2年前13時間かけて一緒に出産を乗り越えて。
1年前3日間かけて一緒に卒乳を乗り越えて。
母親としては頼りすぎというほど頼っているのに、
文句ひとつ言わないで、ずーっと私を、息子を、
支えてくれている。

もっともっと歳をとったら、どんな大きな山になっちゃう
んだろう。私はその山に寄り添って、明るく照らす月
だったり、静かに流れる川だったり。そんな風にありたい
と思った美しい三日月の夜。