Sun Dance

tunnel

この暗闇をぬけたら、たくさんの光に包まれる。

最初は眩しすぎて、まるで産道を通った赤子のように
慣れない世界に戸惑い、目を閉じて泣いてしまうけれど。
光に目が眩み、何も見えないけれど。
いつか知るときが来る。
この暗闇がなければ、光も輝きを失うことを。
暗闇を歩いた分だけ、きっと見えるものがある。



いろんな人とお話するうちに、失ったものが大きい分、
心は擦り減るのではなく、大きくなれると知り、
ビクビクがだいぶなくなりました。それと同時に
身体もなかなかよい調子。やはり心と身体の結び付き
はすごいです。

この数ヶ月で気付いたのは、やっぱり女性って素晴らしい！
ってこと。と同時に男性もすごい！と。
どんなに短い時間でこどもとお別れしたとしても、
母と子の絆は確実にあって、それは父と子の絆とは
別のものなんだと思いました。

麓を思って夫婦で大泣きしたとき、Yの悲しみは
「麓と一緒に何もできなかったこと」でした。
稜太とは体験できたあんなことやこんなこと…
もっともっと麓と楽しい時間を分かち合いたかった…
でも私の悲しみは「未来」ではなく、「過去」と
「現在」でした。自分の一部がなくなってしまったこと。
母としての愛を注ぐ対象がいなくなったこと。
それはもう理性ではなく本能で、自分にもどうにも
できない悲しみでした。

そんな風に父母それぞれがちょっと違う思いを抱いて、
目的は一緒だけど違う役割を果たせる「夫婦」。

外の世界でたたかって、家族を守ってきた男性。
家族を内側から包んで、受け止める女性。

与える、支える。

たとえ男性がたくさん家事をしても。女性がたくさん
仕事していても。男女それぞれが違うかたちで、
違う役割を果たして、愛を注ぐ家族ってとても素敵。

女性として母として、もっともっと心を大きくするために、
いま私に必要なのは、他人と比べて自分は幸せだと思う
のではなく、自ら幸福を探すこと。

ついつい人と比べてしまうけど、こどもに自分なりの
幸せを見つけてもらうためにも、自分が心から幸せで
いたいと思います。

家族とぎゅっと手をつないで、暗闇の中を歩こう。
もう光はちょっと見えているのです。

いつも、いる。

今日は麓の四十九日です。
我が家は特に仏教にこだわりがないため、法事はしません
でしたが、一応区切りということでお世話になった鹿児島の
皆さんに手紙を出しました。

仕事もはじまって、今まで通りの生活に戻りつつあります。
今まで通りだけど、今までとは違う、生活。

ひとりで家にいるときや、保育園で男兄弟を見ると
「麓が生きていれば今頃は…」と考えてしまいますが、
誰かといるときは笑って麓のことを話せるようになりました。

10ヶ月と2週間という短い時間を一緒に過ごした我が子
でも、いなくなるとこんなにぽっかり穴があいてしまうのに、
何年もたってからこどもを亡くしてしまった人のことを考えると、
その喪失感はいかばかりかと胸が痛みます。

麓がいなくなったばかりのときは、生後2週間しか
生きていなかったから、時間とともにその存在も薄れて
いくのかな、と思っていました。でもいま感じるのは、
麓がしっかりと私たち家族の一員になっているということ。

これからもしたくさんこどもを授かったとしても、
どんなに忘れようと努力したとしても、

忘れることなんて、
なかったことにするなんて、
できない。

私たちは4人家族。
でも、「3人」といわなければいけないときがたくさんあって。
そんなときでも平和な心でいられるように。
3人で心を大きくしていきたいと思います。



お兄ちゃんはこの世をなかなか楽しんでいる様子。

涙炎

渋谷毅さんのブログで紹介されていた、ひとつの詩。

シブヤシゲヨシさんという方の詩で、以前も紹介したような
気もしますが、今の気持ちにしっくりくるので、ふたたび。


涙炎

この世はいっぱいだ
泣くも　悲しい
泣くも　うれしい
笑ふも　うれしい
笑ふも　悲しい
みんな
私はいっぱいだ
涙がこぼれおちる
とても　いい


このお方、ほんとうに素敵なんです。すごいんです。
私もほとんど知らないのですが、息子さんが紹介して
くださっている、シブヤさんの研究内容を見るだけで
すごさが分かります。

私が好きなのは、「絵で見るコトバの感情」のなかの

「イノル」



「ソラ」



「シヌ」



心くぐらせ　つながるワ

常に私と共にある

無くなるんぢやないヨ

このあたりが、麓への思いとかさなったりして。

スバラシイとおもいませんか？

これから、もっと、知りたいひとです。

ヒトトイト

今日は久しぶりに友人Aちゃんの美容院へ行きました。

顔を見たら心が緩んで、涙が…
「今日はいっぱい癒されていってね」といってくれたのが
嬉しかったです。

大好きな人に会うと自然に涙が出るのが不思議です。
今日は大丈夫だ～と思っていたら、相手が先に涙を
流してくれて、つられちゃったり…
話しているうちにいつの間にかふにゃふにゃと心が
解れて泣いてたり…

でも一緒に涙を流せる人がいるってすごい幸せだなぁ
と感じます。
こんなことがなかったら、私と繋がっているひとにも
「ある感情」を与えることもなかったわけで。

「ある感情」は人によって違っていて、悲しみだったり
同調だったり、気付きや勇気や行動だったり…

それを周りの大切な人に突然与えてしまったのは申し訳
ないけれど、「繋がり」は確実に強まった気がするのです。

麓が紡いでくれる蜘蛛の糸。流れた涙は露になって
糸をすべり、輝きを増してくれるかな。



息子と並んで乗ったブランコで、ふたり上を見上げると、
葉っぱの間からきらきら光がもれて、息子は「眩しい」
と言いました。

ROKU photo diary

我が家で一番たくさん麓の名前を呼んでいるのは、
息子です。

部屋の中で遊んでいると、突然おもちゃをもって
麓のところに行って、「どーじょー」と言います。
しゃっくりが出ると「あく（ろく）」と言います。
麓がよくしゃっくりをしていたことを覚えている
みたいです。赤ちゃんの写真を見ると、麓じゃ
なくても「あく」と言います。

自転車のサドルを指差して、「ママ、あく」
と言われたときは、「ママと麓で乗っていいの？」
と言いながらうるうるしました。

きっと麓は優しいお兄ちゃんのこと、空で見守って
くれているはず。息子にとって、麓がしっかり家族の
一員になっているのが、嬉しいと同時に切ないです。




お別れするときがくるなんて、思いもよらなかった
あのとき。

もっと苦しそうな顔をしていたら、みんな麓の病気に
気付いたかもしれないよ。



それなのに、ずっとこんなに穏やかな顔をして、
ママは油断をしていたよ。ママどころか、小児科の
先生や産婦人科の先生だって、麓の病気に気付かなかった。

それが麓の選んだ道だったのかな。
私たちに喜びだけを遺してくれたのかな。

お坊さんが言っていた。
産まれてすぐに亡くなってしまった子は、病院に
いたときの写真が多い。こんなに穏やかで元気そう
な写真ははじめて見た、と。



自分を責めることはあまりなくなったものの、ときどき
頭で想像してしまう、「もうひとつのシナリオ」。
もしあのとき、すぐに気付いていたら...
同じ病気でも助かる赤ちゃんはたくさんいるのに...
産まれたときは元気そうだったから、すぐ手術したら
きっと生きられただろうに...

考えて迷って辿り着くのはいつも同じところ。
10ヶ月と2週間一緒にいられてよかった。
もし今のように医療が発達していなければ、助かり
ようがないのだから、それが麓の生き方だったんだ。

まだまだこの心が癒されるには時間がかかりそうだけど、
いつか麓の写真を穏やかな心で見られるようになる日が
くるのだと思います。

私たちのところにきてくれて、本当にありがとう。

麓のおかげで、息子との接し方が少し変わりました。
すごく元気だけど、彼の小さな体はとても脆くて、
麓と同じ尊い命。そう思ったら、一緒にいてとても
やさしい気持ちになります。
いままではイライラすることもあったけれど、今は
一日中息子に助けられ、癒されています。

ふたりとも、ほんとうに、すてきなこです。
私の大切な大切な息子たちです。
なんだか最近、いつも同じようなこと、書いているなあ。
でも少しずつ、涙の量は減っています。

あの庭からの贈りもの

鹿児島のあの庭から、梅が届きました。
叔母から届いた荷物には、たくさんの梅と一緒に
私たちが耕した畑で育った胡瓜も二本入っていました。

Yとふたりでさっそく梅シロップと梅干しをつくる
ことにしました。



水に4時間ほど浸けて、へたを取りよく洗います。



梅シロップは、梅にフォークで穴をあけて、熱湯
消毒した瓶に砂糖と交互に入れて密封するだけ。
てんさい糖と黒糖を両方使ったら、模様のように
なりました。



梅干しはなるべく傷がつかないように塩と交互に
入れます。ビニール袋に水を入れた重しをのせて
密封。翌日には「梅酢」がじわっとでてきました。

私たちが参考にした作り方はこちら

梅のある生活

梅シロップは10日ほどでできるそうです。
それまでひたすら瓶を振ります。

息子は鹿児島で梅ジュースが大好きになったので
早く飲ませてあげたいな。

鹿児島で見つけた「自分でつくる」生活。
季節ごとに自然の恵みに感謝しながら生きて
いきたいです。

あおとあめのさつき

今日はやっと青空が見えました。
あっという間に5月が過ぎていきました。

麓がいなくなってから、毎朝起きるたびに
「今まで起きたことが夢であってほしい」と
願いました。でも最近は、麓のいない現実と
だいぶ向き合えるようになってきた気がします。

これまで会いにきてくれた人たちの何人かが
「麓の死によって迷いが解けた」というような
ことを言ってくれました。震災で多くの方が
亡くなって、原発のこともあって、「命」に
ついて皆が考えていたときに、被災地から遠く
離れた場所で、その小さな命を全うした麓。

当たり前のように存在する毎日の愛しさ。
笑って毎日を過ごせる自分の幸せ。
生を受ける奇跡と、死の必然性。

麓が遺したものに触れるたびに、後悔や
悲しみは少しずつ癒されていきます。

たった2週間で旅立ってしまったことで、
「これまでお腹で麓を育ててきた10ヶ月は
なんだったのだろう？」「すべては無駄に
なってしまったのだろうか？」と思ってしまう
日々もありました。でもようやく「麓をお腹に
宿した意味」を見出しつつあります。
自分一人では辿り着けない答え。

麓の遺した問いに、答えるための人生が
また新しく始まります。
人って本当におもしろい。

人だから人生があって。
人間だから間柄があって。

たった2週間で人生や間柄を強く繋げてくれた
なんて。大好きな友人の言葉を借りれば

「麓って、ほんとうに、へんな子」

だなあ。

そしてやっぱり、ものすごく、いとおしいなあ。

kokokara

昨日からだいぶ元気になりました。
ついつい自分の感情に浸ってしまいますが、ふと
気付けばいろんな方が心配してくださっていて、
ほんとうにありがたいです。

もうすぐあの日から1ヶ月。命日は28日ですが、
私の中では25日と26日の間に麓の命は空へ逝って
しまったと思っています。そのあとの2日間は、
延命措置によって心臓が動いていただけで、麓は
もう生きてはいなかったのだと思っています。

あの夜、私の腕の中で麓の呼吸がとまったときから、
今日でちょうど1ヶ月。

今までは同じ悲しみを経験した人たちと、その体験を
分かち合うことから遠ざかっていました。
でもなぜか1ヶ月たったいま、そこで自分を慰めたいと
いうよりは、何か自分にできることを探したい、と
思い始めました。

これからも同じような体験をする人たちは、悲しい
けれど、きっといるだろうから。
体験した人でないと分からないことが、きっとあると
思うから。

悲しみを分かち合うためだけではなくて、悲しみを
経験したことで何かを与えられるように、小さな
コミュニティをつくってみたいと、いまは考えて
います。

母が子を失うということは、ただ単に愛する人を失う
だけではなく、母としての自分も失われるということ。

失われた自分を取り戻すためには、矛盾しているよう
だけど、とにかくひたすら自分を与えることなんじゃ
ないかと感じはじめています。
そこに女性として産まれた使命があるのではないかと。


1ヶ月目の今日は、一番幸せだった時間を思い出して
眠りにつこうと思います。

出産後入院していた5日間。2日目からはなるべく
麓と一緒にいたくて、毎晩自分のベッドの隣に
寝かせて、ふたり並んで寝ていました。
テレビも音楽もつけず、ただふたりだけの時間。

安らかな寝顔を見て、幸せな気持ちで満たされた
こと。きっと一生、忘れないだろうな。

息子の面倒をずっと見ていてくれたから、Yが麓と
接した時間は私より少ないけれど、最後の2日間は
なぜかYが麓をお風呂に入れてくれたのです。
麓はすごーく気持ち良さそうな顔をしていたそうで。

お父ちゃんにもママにも幸せな顔を遺してくれた麓。

はあ〜、この1ヶ月3人ともよくやった！
と我ながらほめてあげたい。

まだまだこれからだけど。
まだまだいっぱい泣いちゃうけど。
明日も幸せを感じて生きよう。

雨と涙

ここ数日は明るく過ごせていたのですが、今日は体調が
優れず、気分も落ち込んでしまいました。
そんな私のオーラに影響されたのか、Yも体調を崩し
ふたりで朝からぐったり...。

一日ゆっくりできたおかげで、私はだいぶ回復。
でも当然かもしれないな。まだ1ヶ月もたっていない
のだから。自分自身もつらかったはずなのに、Yは
悲しむ私をずっと支えてくれていたのだから。

雨が降ると思い出すのは、麓とふたりでいた
最後の休日。息子とYはハイキングに出かけて、
私は家でのんびり麓と過ごしました。

まさか麓がその２日後にいなくなるなんて
思ってもいなかったから、私は麓を寝かせて
雑誌を読んだり、ブログを書いたりして。
それさえも今は悔やまれて、なんで一日中抱っこ
していなかったんだろう...なんて思ってしまう。

悔やんでばかりの自分と対照的にYはすごく前向き
なように思えて、昨夜Yにこんな質問をしました。

「麓が死んでしまったこと、今どんな風に感じて
いるの？」

返ってきた答えは...

私の想いをそのまま受け止めてあげられるように
自分はなるべく麓のことを感情的に考えないように
しているのだ、と。

私はまた泣いてしまいました。
ふたりで大泣きしたあの日のことを思い出して。

そして改めて、私はYがいないと生きてゆけないなあ
と感じました。麓はやっぱり私たちふたりの、
そして三人の絆を深めてくれたのだと思います。

いっぱい泣いて、いいんだよね。
みんな「今は悲しみに浸って、泣けるだけ泣きなよ」
って言ってくれるから。
そうすることで、Yも心の中で泣けるのかもしれない。
雨の日は、麓が「泣いていいよ」って言ってくれて
いるのかもしれないな。

何もできないまま、息子を保育園に預けて休んで
いるのはちょっとかわいそうになってしまうけれど、
いまはとにかく自分の体調を整えること。
それがみんなの幸せにつながるのだと思います。



息子がとっても元気でいてくれるのは本当に
ありがたいです。



お父ちゃんに買ってもらった自転車（ストライダー）に
またがって、部屋の中をうろうろ。そのあと何気なく
麓のいるところに行って自転車を立てかけ、
「あく（ろく）、どーじょー」と言いました。
麓にも貸してあげる優しいお兄ちゃん。またまた
母は涙ぐんでしまったのでした。

smile

今日は姉家族が遊びにきてくれました。

大好きな姉は、今回の出来事を自分のことのように
悲しみ、すぐに鹿児島にかけつけてくれました。
こういうとき、本当に姉妹でよかった、と思います。

お弁当を持って、甥っ子姪っ子も一緒に7人でハイキング。
家から徒歩5分でハイキングコースに入れるなんて
ほんとうに幸せです。



山に入ると少しひんやり。
息子は最近甘えん坊なので、歩かずにおんぶで。



こどもって本当に「とらわれない」心をもってます。
そして笑顔に嘘がありません。



何百年もかけて大きくなったと思われる木々もあり、
朽ちていった木々もあり...

大きな宇宙のなかにあるすべてのものが、みんな
生まれて生きて死んでいることが、やっぱり私を
支えてくれています。自然の一部という意味では
ひとりの人間も一匹の虫も一枚の葉もおんなじ。
麓の死と、それ以外のすべての死を隔て、そこに
ちがう意味を与えているのは、「私」という存在。

そう考えると、麓の命はとても短かったけれど、
麓自身は悲しみの中で死んでいったわけではない
のかもしれない、と思えます。つらかっただろう、
苦しかっただろう、と思うのは、私自身がつらく、
苦しかったから。

まだ笑顔には悲しみがつきまとってしまうけれど、
時間がたってこどものように無邪気に笑えたら。
そして大きな大きな木のように、大きな心で自然に
守られつつ、何かを守っていけたら。
どうやらいつも、そんな考えにたどり着く。

今麓のそばにあるのは、友人Oさんがくれた薔薇と、
姉のくれた向日葵。それぞれの思いを込めて選んで
くれた花が、言葉にならない思いを表現していて
じんわりうれしくなりました。

何よりうれしかったのは、今日一日息子がずっと
楽しそうだったこと。
こどもの笑顔は何より大切なものです。

親になってから、なんだかいつでもこどもに救われて
いるなあ。人間として生まれた使命、感じるなあ。