Sun Dance

文字と情報についての考察

こうしてブログを書いたり、近況をシェアしたりするとき
使っているけれど、どうも本当には仲良くなれない気がする
この世界。

本を読んでいると気にならないのに、携帯やパソコンを触って
いると、なんとなく閉じた世界に入ってしまうような気がする
のはなぜなんだろう。

Yに「家族といるときはあんまり携帯ばかり見ないで」と
言うと、「新聞や本ならいいのに、なぜ？」と聞き返された。

最近その理由がちょっとだけ分かった気がする。

文字だけの本は、本当に文字だけで、必要なのは視覚だけ。
だから、本を読んでいる間や読んだ後、私たちは自由に視覚
から得た情報を、感情や聴覚や嗅覚へと深めることが出来る。
何もないからこそ、世界が広がっていく。五感に余裕がある。
特に素敵な作品においては、思いっきり想像を膨らませられる。

音楽や映画は、視覚と聴覚が必要で、動きにもついていかなければ
ならないから、自分のペースでは読み進むことが出来ない。
映画を見ている最中に、いろんなことを想像するのはちょっと難しい。

インターネットにおいては、視覚、ときに聴覚、さらに指を動かす
という動作が必要なことが多くて、五感に余裕がない。
いろんな情報がいっぺんに見られるから、ゆっくり考える時間も
あまりない。・・・私にとっては。

きっと私はゆっくりとした流れの中で、感覚を開いておきたいのだ
と思う。
例えば、ランニング。車を運転するには、いろんな感覚が必要だけど、
山の中を走るときは、車を気にせず、走ればいい。だからこそ景色や
鳥の声や空気の振動に、反応できる。
そんな風に、身の回りのことを「五感の状態」で考えてみたら
自分の好きや苦手の謎が少しだけ解けました。
もう少し、考えてみよう。

温度

新しいものを見たり

新しい命を感じたり

新しい出会いに

新しい感情に

そう、ブラジルの音楽をはじめてライブで聴いた

あのときみたいに

勝手に心と体が踊りだして

雲間に光が差すように




Toda menina baiana - Gilberto Gil

暦

やっとやっと今年のカレンダーを飾りました。

もやい工藝でいただいた、手仕事フォーラムのカレンダー。

d&departmentで買った、小学校の机を切り出して再利用した
フォトスレームに。

フォトフレームには杉の木の皮からできた和紙を敷いて。

これから毎月入れ替えるのが楽しみです。




今日の陽射しのような心温まる一年になりますように。

静かなる炎

最近家ではすっかりインターネットから遠のいてしまい、
何をしているかといえば、眠気につつまれているか、本を
読んでいます。

たまたま2冊の興味深い本が手元にあり、普通なら1冊ずつ
読むのですが、タイプが違いすぎるのであえて交互に
読んでいます。その日の気分に合わせられるし、疲れない
ような気がするのです。

その2冊は、
「春になったら苺を摘みに」梨木香歩
と
「落日燃ゆ」城山三郎

どちらの著書も初めて読むものです。
初めて読んでいるのに、とても面白く、どちらの著者にも
共感を抱けるのは、本をすすめてくれた2人が、私のことを
理解してくれているからだと思います。

前者は著者が学生時代を過ごした英国での体験を綴った
エッセイ。でも、エッセイと呼ぶのに違和感を感じるような
示唆にとんだ内容。生き方を貫くことについて問いかける
深い文章に、著者の繊細さと知的さを感じました。

一方後者は、東京裁判で絞首刑を宣告されたA級戦犯のうち、
ただ一人の文官であった元総理、外相広田弘毅についての
生涯を描いた小説。私の苦手な主観を感じるような内容ではなく
淡々とその時代に起こったことや広田自身についてを書くという
語り方がとても気に入りました。

こんなに違う内容なのに、交互に読んでいるせいか、共通点を
しばしば感じます。

感じ方や書き方がとても客観的であること。
とても情熱的な人生なのに、常に平静を保っていること。
使命を感じ、生き方を貫いていること。
十分に知識を重ねた上での、平和・博愛精神をもっていること。

きっと自分もそんな生き方を求めているのだろうと思いました。

印象に残った文章、いろいろあるのですが、以下
「春になったら苺を摘みに」梨木香歩著
より抜粋しました。

-----------------
私はクリスチャンではない。
それなのにこの何十年か頑固な山羊のようにその回りばかり
うろうろしてきた。神を信じているかと単純に尋ねられれば
今でもそのたび真剣に考え込み、「それはあなたの定義する
神という概念による」とまじめに答えてしまう。
-----------------

ひとつひとつの物事を真摯に受け止め、学び、熟考し、自分
なりの答えをまた真摯に伝えること。
それは当たり前のようでなかなか出来ないことであり、愛や
情熱を感じることであり、自分がとても深めたいものです。

終わりからはじまりへ

また、浮かんできた、言葉の数々。
近頃情緒的になっているのでしょうか。
はたまた記録すべき出来事のない日々なのか。
あるいはその両方、なのでしょう。


命の終わりを経験し

思いを馳せる命のはじまり

記憶はさらに遡り

地球の誕生　46億年前

人類の誕生　2〜3000年前

精子と卵子が結びつき

ひとつの卵となったとき

そこからさらに心臓が形成され

ヒトの形になる過程

ヒトの形になっただけでも

奇跡のような進化の証

10ヶ月の時を超えて

この世に生を受けた使命

地球のなかの母親という大地

母親のなかの子宮という地球

日々何億、何兆と

宇宙に生まれ、宇宙に還るすべての命

そのすべての命と

私はちっとも変わらない

命と記憶遺すため

またあの場所に還るまで

知の力、無知の罪

獏さんの詩に刺激されたのか、頭の中に言葉がほわっと
浮かんできて、並べてみたら、最近感じたことや、自分への
戒めでありました。


インターネットがすばらしいのは

知の共有ができることだって

知の共有ってなんだろう

誰かが自分で考え、生み出した何かを

誰かと分かち合い

誰かの役に立てること

ところがいまじゃあ

リツイートとかなんとか

誰かの考えを引用しては

まるで自分が言ったみたいに

誰かに与えた気になって

知は深まらぬまま

うけうり、うのみ、あおられて

誰かを責め立てては

そうだそうだと騒ぎ立て

まるで知からはほど遠い

無知が導く浅はかな世界

疑問や反感　共感を

とことん深め調べれば

やがて見つかる自分の答え

自分の言葉で語れぬままに

人に共有すべからず

昔話だって歌だって

自分の言葉で語り継ぐ

こどもたちへの贈り物

知恵が生み出す発見は

行動となり変化して

未来の知恵へ創造へ



インターネットに限らず、生活すべてがそうなんだよなあ。
芸術も。仕事も。

団欒からはじまる年

明けましておめでとうございます。
年末のなぜだか分からないバタバタで、すっかり
スローペースになったこのブログですが、今年も
ときどき覗いていただけるとうれしいです。

年末年始は実家ですっかりのんびりしていました。
昨年の疲れを癒すかのように、だら、だら。
皆が集うあたたかい空気の中で過ごしていて感じたのは、
親になっても、親が在る限り、私はまだまだこどもだな、
ということ。

親にしてもらったことは、そのまま親には返せない。
自分が親になって、こどもに与えるしかない。
動物としての本能とは別に、人間だからこそ引き継ぐ
心あるつながり。つないでいくために、日々感謝しながら
こどもと過ごしたいです。

まるで羊水のようにあたたかい団欒のなかで。

いろんな喜怒哀楽を経験して長く生きて行くこと。
10ヶ月の安心と2週間の痛みで旅立つこと。
そこに「どっちがいい」ってことはないんじゃないかと
思ったりして。

激動過ぎて、もがき。這い上がるのに精一杯だった2011。
今年はもう少し、ゆっくりで。もう少しじっくりな・・・
そんな1年になればいいな、と思っています。

何かが起こる、ということは何かを考え、真実と向き合う
きっかけになるということを痛感した年だったので、
これから起きることに臆病にならず、小さな温もりが
空から見守っていてくれると信じて、何事にも向き合って
いけたら。

お正月に走る人たちを見て、無性にどこまでも走りたく
なってしまった1年のはじまりでした。

降る、おくりもの、胸に抱く

今日はなんだか不思議な日で
普段は自転車で会社へ行くのに、なんとなくバスに乗った。

そして半年間ずっと通勤用のリュックにしまい込んでいた、
麓の母子手帳を開いた。

いままで自分の心と向き合うのに精一杯で、ちゃんと見ていなかった
麓の記録。ページを捲ると、そこには初めて見た麓の「足跡」があった。

退院するときに、足形をとっていたらしい。

その小さな、でもしっかりと生きていた足跡を見たら
涙が出て、なんだかとても大切な贈り物をもらったような気になった。

それから家に着いてポストを覗くと、長男を同じ時期に出産した
友人からの贈り物が届いていた。彼女の好きな本とクリスマスカード。

カードには「去年の今頃　まだお腹にいた麓君のことが思われます。
夢のようです。」と描いてあった。

私はまだ涙ぐんで、カードを家から一番空が綺麗に見える場所に置いた。

彼女の抱える記憶と想いも知っているからこそ、本当に心に響く
メッセージ。

つながっている、どこかとどこかで。

ぜんぶに意味がある。
麓が生きたこと。麓が死んだこと。

今日も本当に特別な一日。
手紙を書きたい人がいる。
思いを伝えたい相手がいる。
それが、しあわせ。

罪な○○

先日Yと歩きながら、ふと思いついた問い。

「○○を所有している人とは付き合えない」

そんな問いが頭に浮かんだ理由は、街の中にあまりに
物が溢れていたから。

私が即座に答えたのは、

「育毛剤」

でした。

実際、父親も使っていた記憶があり、若い頃はなんとも
思っていませんでしたが、今はとても不自然なものの
ように感じてしまうのです。

きっと若く健康な人の髪が薄くなるのは大きく分けて
「遺伝」「ストレス」の二つだと思うのですが、遺伝なら
もう受け入れるしか無いし、ストレスが理由なら育毛剤で
どうにかなる問題でもない気が・・・

ブラジルのインディオの本を読んだとき、白髪や薄毛が
ほとんどない、と書いてあった記憶があります。
そして村上春樹の小説「ねじまき鳥クロニクル」には
こんな会話があったことを思い出しました

「禿げることに対する対抗策ってのはないのよ。
禿げる人は禿げるし、禿げるときには禿げるのよ。
そういうのって、止めようがないのよ。
だからさ、よく言うじゃない。
きちんと髪の手入れをしていれば禿げないんだって。
でもそんなの嘘よ。ウソ。
だって新宿駅に行ってその辺に寝ころんでいる浮浪者の
おじさんを見てごらんなさいよ。
禿げている人なんて誰もいないでしょう。
でもあの人たちが毎日毎日クリニークだかサスーンだかの
シャンプーで髪を洗っていると思う？
毎日毎日頭になんとかローションをごしごしと塗り込んで
いると思う？そんなの化粧品メーカーが適当なこと言って
髪の毛の薄い人からお金をむしりとっているだけよ。」

これを読んで、なるほどと納得した遠い記憶があります。

そしてYから返ってきた答えは

「（健康器具の）ジョーバ」

でした。

「育毛剤」と「ジョーバ」。共通点を考えてみたら

・現代社会の「何かに踊らされてる」感
・無駄な抵抗
・根源的な解決策ではない
・自分の生命力に頼っていない

こんな感じでした。この答えの中に私たちふたりの共通の
価値観が見えた気がして面白かったです。

あなたの○○はなんですか？

古いもの、冬支度

最近家に新しくて、古いものたちが仲間入りしました。

梅干し作りに成功したYが、冬は味噌を作る、ということで
味噌作りに必要な道具を揃えました。
病で倒れるまで、一生使い続けられたら何よりです。



無造作に滴るような青緑色が気に入っています。
これで大豆をつぶします。



そして主役は、味噌樽。
我が家と同じ、天然杉の手作りです。うーん、立派！



はじめから上手くはいかないかもしれませんが、毎年
我が家の味噌の味を追求していけたらいいな、と思います。
食べ物はスーパーからくるわけじゃないってこと、息子に
身を以て教えたいのです。

そしてとてもとても欲しかった、松本民芸家具のラッシチェア。
中古のものを格安で手に入れることができました！



松本民芸家具は、みづめ桜、樺桜、欅など信州産の木材を
主体に作られています。生のままの木を使って加工すると
「狂い」が出てくる為、少なくとも半年、長いものは３～４年
もの間　自然乾燥をするそうです。
職人達が、手から伝わる感覚と長年の「勘」を頼りに作業し、
製作が分担されても、最終的に仕上げをするのは一人。
そのため一つ一つの商品には製作者の『名』が彫られています。
木肌を塗装で固めてしまう一般的な家具の塗装と異なり、
漆など木が呼吸できるような独自の塗装を行っています。

天然住宅と同じような思想で作られているせいか、我が家に
しっくり馴染んでいます。

何年も何年も使い込んである椅子。譲り受けることが出来たのは
とても幸せです。新しい手仕事の道具を買って、職人を応援する
のもひとつですが、可能であれば古い物を大切に使って、次の
世代にも伝えていきたいです。