Sun Dance

記憶の底にある海

今日は息子が１歳半まで過ごした場所へ。

ここで毎日のように海に入っていた私を
夫は息子を背負って見に来てくれたっけ。

このところは、またしばらく海に入れなくなり
息子は私が海に入る姿を目にしていないけれど、
「ママ今日は入る？」
「あっ波が来たっ」
といろいろなことを理解している息子の姿を見て、
ああ、ここに住んでいてよかったな、と思う。



海に入れないときでも、幸せと思えるようになったこと。
ふたりの背中を見ているだけで、なんだかじんわり
心があたたまってしまうこと。



どんなに小さくても記憶は残っていて、たとえそれを
思い出すことは出来なくても、今の自分に「皺」を
刻み込んでいる。

何度も波に乗ったあと目を瞑ると、まぶたの奥に波が
迫ってくるみたいに、いまは目を瞑るとふたりの背中が
思い浮かぶ。



たとえますます海に入る機会が減ってしまったとしても、
その背中が3人にでも4人にでもなることを夢見ている。

そしていつか２人の生活に戻ったときに、またこの場所で
海に入れたら、もう何もいらないなあ。

体と意識を未来へ贈る

結局インフルエンザの予防接種はうたないことにしたの
ですが、その際参考にしたのは、この本でした。



「まちがいだらけの予防接種」　藤井俊介

内容としては、予防接種は安全性・有効性・必要性に疑問があり、
それでも予防接種が推奨されるのには、裏に理由がある、という
ものでした。

これを読んで感じたのは、私たちが何の疑問も抱かずに日常で
行っていることに関して、もっと知識を深め、真実を見る力を
持たねばならない、ということです。

そのときのこと、その場で楽になることばかり考えて、薬や
便利なものに頼ってしまうこはが多々ありますが、それが
結果的・将来的によい結果となるかどうか。

ネイティブアメリカンは「７代先まで考えよ」と言いました。
地球のこと、部族のこと、自分のこと。

自分の生命力を上げることは、こどもの生命力を上げることに
繋がります。体にとって不自然なものや異物を受け入れることは
免疫力を弱め、結果的に不自然なものや異物（たとえば抗がん剤
や放射線）をさらに取り込まなければいけないような死を迎える
ことになりやすいのではないかと感じます。

住宅の化学物質、食べ物の添加物、薬品、土に戻らないすべての
もの。スーパーでも、服を買うときも、電気を使うときも、
ご飯をつくるときも、意識したいこと。

全部は難しいけれど、知る努力をすることはできる。それを
健やかな体で証明し、こどもに知恵として残すことができるように
言葉にしていこうと思います。

再生への道のり

大切な人を失ってから、数ヶ月。
猛烈に「死」によって繋がることを求めた。

今まで聴いていた音楽は聴けなくなり
今まで読んでいた本は読めなくなり。
今まで話していたことを話せなくなった。

死んだ人の歌を聴き
誰かが死ぬ本や、誰かを失った人の記事を探し
同じ体験をした人と悲しみを分かち合い
死と命について、いろんな人と話した。

・
・
・

こんなにも「共有」を求めたのは、はじめてで、
でもそれは死を乗り越えるために必要な、ひとつの段階
だったんだと思います。

半年以上たって、ようやく「生きている」音楽が耳に入り
生き様や生活、歴史を語る本を読めるようになり
自分の生活に目を向けられるようになりました。

私たちが避けて通ることのできない「死」は、愛する人の死
を経験することで、はじめて受け入れられるものかもしれない
と思いました。

出産と死という、「決まった道のない」出来事。
その道は隣り合わせの再生への道。
見えないものを受け入れるための道。

カトリックの儀式であるAsh Wednesdayでは、人々が懺悔の
ために頭に灰をふりかけるそうです。
灰である理由は「死と再生の象徴」だから。

遠い昔から人々は、死と再生が共に存在することを
知っていたのですね。きっと今よりずっと死が身近に
あったから、死によって生かされる意味を身を以て
感じていたのではないかと思います。

それを感じるために必要なのは、与えられることと
与えることに対する感謝なのだ、と日々実感しています。

文字と情報についての考察

こうしてブログを書いたり、近況をシェアしたりするとき
使っているけれど、どうも本当には仲良くなれない気がする
この世界。

本を読んでいると気にならないのに、携帯やパソコンを触って
いると、なんとなく閉じた世界に入ってしまうような気がする
のはなぜなんだろう。

Yに「家族といるときはあんまり携帯ばかり見ないで」と
言うと、「新聞や本ならいいのに、なぜ？」と聞き返された。

最近その理由がちょっとだけ分かった気がする。

文字だけの本は、本当に文字だけで、必要なのは視覚だけ。
だから、本を読んでいる間や読んだ後、私たちは自由に視覚
から得た情報を、感情や聴覚や嗅覚へと深めることが出来る。
何もないからこそ、世界が広がっていく。五感に余裕がある。
特に素敵な作品においては、思いっきり想像を膨らませられる。

音楽や映画は、視覚と聴覚が必要で、動きにもついていかなければ
ならないから、自分のペースでは読み進むことが出来ない。
映画を見ている最中に、いろんなことを想像するのはちょっと難しい。

インターネットにおいては、視覚、ときに聴覚、さらに指を動かす
という動作が必要なことが多くて、五感に余裕がない。
いろんな情報がいっぺんに見られるから、ゆっくり考える時間も
あまりない。・・・私にとっては。

きっと私はゆっくりとした流れの中で、感覚を開いておきたいのだ
と思う。
例えば、ランニング。車を運転するには、いろんな感覚が必要だけど、
山の中を走るときは、車を気にせず、走ればいい。だからこそ景色や
鳥の声や空気の振動に、反応できる。
そんな風に、身の回りのことを「五感の状態」で考えてみたら
自分の好きや苦手の謎が少しだけ解けました。
もう少し、考えてみよう。

温度

新しいものを見たり

新しい命を感じたり

新しい出会いに

新しい感情に

そう、ブラジルの音楽をはじめてライブで聴いた

あのときみたいに

勝手に心と体が踊りだして

雲間に光が差すように




Toda menina baiana - Gilberto Gil

暦

やっとやっと今年のカレンダーを飾りました。

もやい工藝でいただいた、手仕事フォーラムのカレンダー。

d&departmentで買った、小学校の机を切り出して再利用した
フォトスレームに。

フォトフレームには杉の木の皮からできた和紙を敷いて。

これから毎月入れ替えるのが楽しみです。




今日の陽射しのような心温まる一年になりますように。

静かなる炎

最近家ではすっかりインターネットから遠のいてしまい、
何をしているかといえば、眠気につつまれているか、本を
読んでいます。

たまたま2冊の興味深い本が手元にあり、普通なら1冊ずつ
読むのですが、タイプが違いすぎるのであえて交互に
読んでいます。その日の気分に合わせられるし、疲れない
ような気がするのです。

その2冊は、
「春になったら苺を摘みに」梨木香歩
と
「落日燃ゆ」城山三郎

どちらの著書も初めて読むものです。
初めて読んでいるのに、とても面白く、どちらの著者にも
共感を抱けるのは、本をすすめてくれた2人が、私のことを
理解してくれているからだと思います。

前者は著者が学生時代を過ごした英国での体験を綴った
エッセイ。でも、エッセイと呼ぶのに違和感を感じるような
示唆にとんだ内容。生き方を貫くことについて問いかける
深い文章に、著者の繊細さと知的さを感じました。

一方後者は、東京裁判で絞首刑を宣告されたA級戦犯のうち、
ただ一人の文官であった元総理、外相広田弘毅についての
生涯を描いた小説。私の苦手な主観を感じるような内容ではなく
淡々とその時代に起こったことや広田自身についてを書くという
語り方がとても気に入りました。

こんなに違う内容なのに、交互に読んでいるせいか、共通点を
しばしば感じます。

感じ方や書き方がとても客観的であること。
とても情熱的な人生なのに、常に平静を保っていること。
使命を感じ、生き方を貫いていること。
十分に知識を重ねた上での、平和・博愛精神をもっていること。

きっと自分もそんな生き方を求めているのだろうと思いました。

印象に残った文章、いろいろあるのですが、以下
「春になったら苺を摘みに」梨木香歩著
より抜粋しました。

-----------------
私はクリスチャンではない。
それなのにこの何十年か頑固な山羊のようにその回りばかり
うろうろしてきた。神を信じているかと単純に尋ねられれば
今でもそのたび真剣に考え込み、「それはあなたの定義する
神という概念による」とまじめに答えてしまう。
-----------------

ひとつひとつの物事を真摯に受け止め、学び、熟考し、自分
なりの答えをまた真摯に伝えること。
それは当たり前のようでなかなか出来ないことであり、愛や
情熱を感じることであり、自分がとても深めたいものです。

終わりからはじまりへ

また、浮かんできた、言葉の数々。
近頃情緒的になっているのでしょうか。
はたまた記録すべき出来事のない日々なのか。
あるいはその両方、なのでしょう。


命の終わりを経験し

思いを馳せる命のはじまり

記憶はさらに遡り

地球の誕生　46億年前

人類の誕生　2〜3000年前

精子と卵子が結びつき

ひとつの卵となったとき

そこからさらに心臓が形成され

ヒトの形になる過程

ヒトの形になっただけでも

奇跡のような進化の証

10ヶ月の時を超えて

この世に生を受けた使命

地球のなかの母親という大地

母親のなかの子宮という地球

日々何億、何兆と

宇宙に生まれ、宇宙に還るすべての命

そのすべての命と

私はちっとも変わらない

命と記憶遺すため

またあの場所に還るまで

知の力、無知の罪

獏さんの詩に刺激されたのか、頭の中に言葉がほわっと
浮かんできて、並べてみたら、最近感じたことや、自分への
戒めでありました。


インターネットがすばらしいのは

知の共有ができることだって

知の共有ってなんだろう

誰かが自分で考え、生み出した何かを

誰かと分かち合い

誰かの役に立てること

ところがいまじゃあ

リツイートとかなんとか

誰かの考えを引用しては

まるで自分が言ったみたいに

誰かに与えた気になって

知は深まらぬまま

うけうり、うのみ、あおられて

誰かを責め立てては

そうだそうだと騒ぎ立て

まるで知からはほど遠い

無知が導く浅はかな世界

疑問や反感　共感を

とことん深め調べれば

やがて見つかる自分の答え

自分の言葉で語れぬままに

人に共有すべからず

昔話だって歌だって

自分の言葉で語り継ぐ

こどもたちへの贈り物

知恵が生み出す発見は

行動となり変化して

未来の知恵へ創造へ



インターネットに限らず、生活すべてがそうなんだよなあ。
芸術も。仕事も。

雲の上と下

年末、我が家に届いた一冊の詩集。
荒井良二さんのライブで出会った、ひとつの詩から知った人。
自分へのプレゼント。未来に残したい言葉。
山之口貘最後の詩集、「鮪に鰯」。

本の出版は1972年。わたしがうまれるだいぶ前に、生み出されて
いた詩。そんな昔のものとは思えないくらい、ふたたび現実に
なってしまったことが、ただただかなしい。

きっとその当時の人々よりも私たちはかなしい。
雲の上も、雲の下も。すっきり晴れた日だって、まるで雲に覆われて
いるかのように、つきまとう見えない不安。

詩に込められた想いを、いまふたたび。


山之口獏　「鮪に鰯」より

「雲の上」　

たった一つの地球なのに
いろんな文明がひしめき合い
寄ってたかって血染めにしては
つまらぬ灰などをふりまいているのだが
自然の意思に逆ってまでも
自滅を企てるのが文明なのか
なにしろ数ある国なので
もしも一つの地球に異議があるならば
国の数でもなくする仕組みの
はだかみたいな普遍の思想を発明し
あめりかでもなければ
それんでもない
にっぽんでもなければどこでもなくて
どこの国もが互に肌をすり寄せて
地球を抱いて生きるのだ
なにしろ地球がたった一つなのだ
もしも生きるには邪魔なほど
数ある国に異議があるならば
生きる道を拓くのが文明で
地球に替わるそれぞれの自然を発明し
夜ともなれば月や星みたいに
あれがにっぽん
あれがそれん
こっちがあめりかという風にだ
宇宙のどこからでも指さされては
まばたきしたり
照ったりするのだ
いかにも宇宙の主みたいなことを云い
かれはそこで腰をあげたのだが
もういちど下をのぞいてから
かぶった灰をはたきながら
雲を踏んで行ったのだ


「雲の下」

ストロンチウムだ
ちょっと待ったと
ぼくは顔などしかめて言うのだが
ストロンチウムがなんですかと
女房が睨み返して言うわけなのだ
時にはまたセシウムが光っているみたいで
ちょっと待ったと
顔をしかめないではいられないのだが
セシウムだってなんだって
食わずにいられるもんですかと
女房が腹を立ててみせるのだ
かくて食欲は待ったなしなのか
女房に叱られては
眼をつむり
カタカナまじりの現代を食っているのだ
ところがある日ふかしたての
さつまの湯気に顔を埋めて食べていると
ちょっとあなたと女房が言うのだ
ぼくはまるで待ったをくらったみたいに
そこに現代を意識したのだが
無理してそんなに
食べなさんなと言うのだ